足の爪

足の爪が

気づかぬうちに

すっかり伸びていた。

風呂上がりに

ヨガのポーズのような姿勢になって

爪を切る。

いつから

夜に切ることに

抵抗なくなったんだっけ。

罪悪感のカケラもない。

そういえば

おじいちゃんの足の爪を切ってあげたことがあった。

亡くなる少し前のことだった。

もう

随分昔のことだ。

自分以外の人の足の爪を切ったのは

あれが

はじめてだった。

あの時

おじいちゃんの体温を感じながら

足の爪には

人生が現れているんだと思った。

年輪のようになった

大きくて固い爪。

こんぺいとうが

大好きだったね。

優しい顔しか

思い出さないよ。