ビニール傘

高校の修学旅行で行った

池袋のサンシャインの展望階の

案内係のおじちゃんが

雨で洗らわれたあとのまちは

美しく見えるんだよ

と

教えてくれた。

特に

嵐の翌日は

うんと綺麗なんだと。

それからというもの

夜が美しい日には

ああ

雨が洗ってくれたんだな

と

思うようになった。

仕事が終わって外に出ると

今日の雨は

もうやんでいた。

マンションの廊下に面した窓の桟に

母親の赤い傘がかかってあって

その隣に

自分の青い傘をかける。

並んだ二本の傘。

視線の先には

最近あるじを亡くされた別の窓にかかる

一本のビニール傘。

タバコを吸いにベランダに出ると

夜のまちは

まだ少しにじんでいて

水中めがねごしに見る世界のようだった。